كان منزل عائلتنا في مقديشيو يقع في منطقة مصفوفة بالأشجار الخضراء والشمس المشرقة دائمًا. لعبت على الشواطئ الرملية وفي البحر الدافئ والصافي. أتذكر أيام الصيف الرطبة وكان للمدينة إطلالة بيضاء لأنها بنيت تحت الحكم الاستعماري الإيطالي. خلال تلك الليالي الصيفية, كان لدينا الكثير من التجمعات العائلية الطويلة, ولكن قيل لي، من الذي سيعود إلى دياره بعد عمله في الخارج.

ووالدي، عبد الله، محاسب قبل تأسيس أعماله. وكان لديه عقد وكالة لجرارات ماسي فيرغسون، وقدم مشروب الكوكاكولا إلى الصومال وبدأ أول صحيفة مستقلة في البلاد. كان يبني ويطور أعماله في ظل وقت من التغيير السياسي الضخم وظل يعمل بجد وعزم ليعيل عائلته. وكان أيضا والدًا مرحًا مع أطفاله الخمسة.
أمي، صحراء، هي واحدة من اثني عشر أخوة - جميعهن فتيات باستثناء صبي واحد. لها ابتسامة واسعة وسع الشمس وتحب الدعابة. إنها محبة ومحور عائلتنا بنفس الطريقة التي كانت فيها أم لشقيقاتها الأصغر سنا - حتى يومنا هذا، ينظرون إليها على أنها قدوة يُحتذى به.
نشأ والدي في عالم مختلف جدا عني. كانت الصومال حينذاك بلدًا بدويًا، وكانت الحياة التي عاشوها تشبه الحياة في القرن التاسع عشر. علمنا والدي أهمية التعليم والقيم الأسرية الثقافية التقليدية وتأسيس منزل مستقر وسعيد: يمكننا أن نشعر بالفخر أننا نشأنا في الصومال.
وصلت إلى لندن في السادسة من عمري في عام 1973 بسبب حلم والدي حصول أطفاله على تعليم جيد. أول شيء شعرت به بعد مغادرة هيثرو كان هذا الهواء البارد. فكرت، ماذا يحدث؟ ثم رأيت الألوان غير العادية من إضاءة الشوارع وإعلانات النيون. ولكن ما أتذكره جيدا هو عندما أخذتني أمي إلى اليوم الأول في المدرسة الداخلية - وهو أمر اعتبرته أمي همجيًا، ولكن هذا ما أراده والدي. عندما التقيت بمعلمي، اعتقدت أمي أنني أود أن أستدير وأقول: "أمي، من فضلك خذيني إلى المنزل". ولكني لوحت لها بعيدا وقلت: "حسنًا يا أمي، يمكنك الذهاب الآن". وحتى يومنا هذا، لم تغفر لي لذلك.
على الرغم من أن والدي بدأ بتأسيس صحيفة، حاول تثبيط همتي من أن أصبح صحافيا. وقال إنه يعتقد أنها ليست مهنة جادة. أراد مني دراسة القانون وكنت على وشك أن أصبح محاميا. لقد توصلنا إلى اتفاق: قلت أنني سأحاول أن أصبح صحفيا، وإذا لم يفلح الأمر بعد بضع سنوات، فسأمضي قدما في القانون. عاش ليرى أنني قد حققت حلمي وكان فخورا بي وسعيدًا في النهاية. وقال إنني قد اتخذت الخيار الصحيح.
أن أصبح أبًا للمرة الأولى كان تغييرًا كبيرًا في حياتي.. حملت أنا ونينا طفلتنا لولا في أيدينا وكان الأمر عاطفيًا جدًا ومؤثرًا جدا فلم نستطع إلا أن نبكي. كانت هناك حياة أخرى تحت رعايتنا وهذه اللحظة الرائعة بالكاد يمكن تصديقها. أنني أرى أطفالي شبابًا مستقلين. علمني والدي أن أكون مستقلًا وأن أفكر بشكل مستقل. أعتقد والدي أن الاستقلال يمنحك شعورا بالقيمة والقوة. أرى هذا في أطفالنا (لولا، 16 سنة، سامي، 15 سنة، وزكاري، 11 سنة), هم قادرون على الوقوف على قدميهم. ويمكنهم الطهي - وهو أمر علمه أبي - وهم يستمتعون بالسفر ويستطيعون الاعتماد على أنفسهم أثناء السفر بشكل جيد.
وتوفي والدي في عام 2009 وكان يبلغ من العمر 79 عامًا,  لكنه لم يكن جيدًا في الوقت الأخير وكنت قد رأيت صحته تتدهور. حضر مئات الأشخاص إلى جنازته. تغلبت على صدمتي بوفاته من خلال محاولة التحدث عن ذلك مع عائلتي ونحن دائما نتذكر الذكرى السنوية له.